壯五睡不著。
環躺在他身邊，指尖還扣著。溫度凝聚，過往混沌蒙昧如禁忌般壓抑在意識底層的慾望突如鮮明。繭與繭相碰，像親吻。
他想吻他。
回應似地，環翻身，均勻鼻息落在臉頰。壯五在黑暗中亂了呼吸，心跳如鼓。他想起剛搬進宿舍，七人去大賣場買家具的往事。環房間的全身鏡是他推薦，而他挑完寢具，環湊過來，嫌清一色的白床鋪無趣，硬塞一個紫色枕頭給他，「睡起來有變化。」睡覺不需要變化。他笑笑道謝，回房隨手擱在床頭，只當擺飾。沒想到，那是一則預言。當年讓他多買枕頭的人，如今躺在他身邊，把一對沙發睡成雙人床。
環和他約好一輩子。一輩子有好多種。環，當我們走進位於蛋糕公寓頂樓的家，我是你的誰？看得見星星的陽台上，我們能接吻嗎？
思緒紛沓。壯五不可避免地想起那棟園丁小屋。萬一，萬一他們在一起了，真的走得到蛋糕公寓的那天？蛋糕公寓不會像園丁小屋一樣被毀掉嗎？沒有答案的問題在毯下慢火煨著，煎熬。
放棄吧，對誰都好。樅樹下，穿黑西裝的小男孩說。
那是他的膽小鬼。
輾轉的夜，小男孩不斷問他，園丁小屋的煤油暖爐冬天沒過完已經涼透，火光總要滅，為什麼學不乖？
他知道。前頭千萬個不該。不該心存僥倖，不該奢望祝福，不該幻想圓滿結局。這樣的句子他能無止盡地造，造到世界荒涼，明天再無太陽升起。就像園丁小屋的最後一日，父親帶人闖進來，摔爛吉他。燈熄了。
壯五記得那天窗外颳著北風，他和叔叔沒聽見雪地的腳步聲。門被撞開，管家將壯五扯到一旁，保全架住叔叔，父親甩他一巴掌。
叔叔說：「好久不見，這招呼真熱情。」
父親說：「自己不要臉，別扯我兒子下水。」
叔叔笑得肩膀直抖，「你兒子？只有我自由你不甘心，要再替逢坂家養條狗。這次叫什麼名字？壯五？他聽話嗎？懂得叼骨頭了？」
「閉嘴。」
「帶壯五回房，看好他。」父親對管家說：「叫警察，就說有人私闖民宅，涉嫌綁票。」
「可是聰少爺⋯⋯」
「是綁匪。」
「哥。」
「我沒有弟弟。」
第一次踏進園丁小屋時，叔叔說，小屋最早窩藏他和壯志。祖父不許聽音樂，兄弟倆躲進小屋偷聽。聰模仿歌星唱歌，壯志為他拍紅了手。壯五說他不認識這樣的父親，叔叔說他不認識現在的哥哥。後來，叔叔想當歌星，父親便恨他，罵他叛徒。叔叔說，叛徒就叛徒吧，總有一天他要唱自己的歌，讓哥哥再次為他拍手。
管家挾著壯五到門口打電話。他掙扎，「叔叔不是綁匪，我沒有被綁！」沒人理會。被帶走前，壯五看到叔叔臉上露出一種複雜的神情，像期盼，像賭注，又像別無所求，「哥，願意聽我唱首歌嗎？」
「滾。」父親說。
叔叔聳聳肩，對壯五說：「有機會再聯絡。」
他們沒能聯絡。父親派人監視叔叔，壯五身邊跟著保鑣。園丁小屋被怪手夷平。樅樹林出現一塊醜陋禿褐的土壤，像瘡疤。隔年春天，青草長滿荒蕪地面，開出白色花朵。
逢坂聰死於營養失調。
告別式在豪華會場舉行。逢坂財閥唯一的音樂人在遺照上。「看，我就說吧，沈迷音樂毫無保障可言，下場就是如此。」「別追逐荒唐的夢想，踏實活下去才是幸福。」木魚與誦經聲。流言如蠅。壯五想放幾首叔叔的歌，終究不能實現。
葬禮過後，壯五來到園丁小屋旁的樅樹，為叔叔挖一座墳。將叔叔的ＣＤ放在鐵盒中，擺上一朵鳶尾花。墓穴只比鐵盒大些，剛好夠避免蟲獸雨水侵擾。他不希望叔叔的夢想被埋得太深。
掩土之前，他坐下，輕聲唱歌。叔叔的歌，叔叔喜歡的歌，壯五與叔叔都喜歡的歌，唱了好久。陽光穿越樹葉灑落在草地，空氣中金色透明的塵埃翻飛。該說再見了。他一鏟一鏟，細意地，緩慢地覆土，溫柔哼著歌。泥土掩蓋花與鐵盒，叔叔的微笑看不見了。跪在墓前的壯五滿臉淚水，哽著嗓子斷續抽咽地唱，直到泣不成聲。
此後多年，壯五失去他的哭泣，逢坂大宅再也沒有音樂。
二十歲，壯五斷絕父子關係，離開逢坂家。出走那天，他到樅樹下的衣冠冢，對叔叔說：你的心願我帶走了。下次見面時，我將帶父親來看你， 唱你和我的歌，讓他為我們拍手。
夙願未了，他卻懷抱起更艱難的願望。
小男孩說，不可能的。
壯五說，事情曝光，下場會比園丁小屋更慘吧。
小男孩說，你不顧自己，也要顧對方和其他團員的未來。
壯五說，除掉一個經紀公司和偶像團體，對逢坂家而言輕而易舉，是嗎？
小男孩說，既然知道，你在執著什麼？
壯五說，但是你不覺得嗎，環連父親都能說服，這次說不定是喜劇收場？
天花板螢色微光灑在兩人身上。高樓如蛋糕一層層疊起。
小男孩說，你做夢。
是啊，他做夢。唱片行、Live House、附陽台的家。像擦亮火柴，一根接一根。接續的光連成星座，仙后座的交點指向北極星，夜空中的座標指引迷途，他想相信路的盡頭有一棟屬於他們的燈火通明的堅固屋舍。
「說好囉，一起住蛋糕公寓。」兩人指尖抵成屋頂，一新一舊的指繭所描繪的家屋中，他不能想像環與自己以外的人。
他不能失去他了。壯五在黑暗中牽環的手。
環睡得深沈。
※
壯五有著細微謹慎的天性，且有過園丁小屋的遭遇，因此他的愛情也是小心翼翼的，像手心圍護火光裡的夢，不求燦爛，只求長久。壯五又是不慣於失敗的人，因此，他選擇像善謀略的獵人般安靜地等，不積極也不消極的等。緩緩引誘，緩緩失去距離，像馴服一頭獸。只要等到環離不開他的那天，蛋糕公寓就會出現一張雙人床。
他所做的第一件事，是讓自己變成環喜歡的樣子。
重讀環推薦的漫畫，串通芳一老闆額外送環叉燒，物色幾間甜點店，用獎勵的名義邀請。到了店裡，壯五撐著臉頰看環吃，覺得一客聖代換一臉幸福笑容很划算。閒聊間，下載環沈迷的手遊，要他教。教差了，纏著他重講，坐到身旁，膩在一塊打一下午遊戲。回去後，壯五持續玩那款手遊，很快玩得比環好，卡池隨便抽都中。但他刪光稀有卡，裝成背運的樣子，在保底那抽請環幫忙，SSR燈亮起，「中了，我超強！」環狂拍他肩膀，他左手若無其事勾搭回去，搖晃，歡呼，當作半個擁抱。
日子過去，他們似乎比從前靠近一點。好像，也許。
畢竟環已經佔據他的房間，爬上他的床。那是某個打電動到凌晨的夜晚發生的事。時間過了午夜，一點，兩點，環打著大呵欠。該睡了，壯五說。環搖頭，打完這關。泡點東西給你？布丁飲料。壯五拿來，看到環俯在床邊，叫醒他，要睡回去睡。環迷迷糊糊爬上床，睡這就好。頭一歪，打起鼾。床中央躺個大字，怎麼睡？壯五搖他。環往牆邊挪了挪，算是分他一半。他忍著觸碰的盼望躺在環身邊，手擱在那，咫尺天涯。
壯五又失眠了。而環佔了壯五的床，從此連回房都懶。擠一擠，環說。壯五不能夜夜失眠，給他打了地鋪，聊天到早上。兩個人的清晨深夜彷彿理所當然要有對方的存在。
環去兩天一夜的外景那晚，壯五早早上床。環半夜打來問土產，他接起，選了濃厚布丁。兩邊捨不得掛電話。各自靜了一會，環問：「你在幹麼？」
「沒幹麼。」壯五說。
在想你。
「要睡了？」
「還沒。」
「那，陪我睡覺，小萬工作弄不完，我不想一個人睡。」環說。遠在千里之外的聲音熨在耳膜，壯五聽出話裡有寂寞的意思，心臟狂跳，壓抑著情緒問：「今天蟒蛇體驗順不順利？」
「超恐怖，小壯的咒語還是沒用。哦，對了，我們還去釣小卷，我跟你說，今天風浪超大，只有我沒暈船，船長竟然問我想不想當漁夫，好好笑。」環話匣子一開，說個不停。壯五大部分沒聽進去。掛了電話，他反覆回想環剛才說的每個字，句讀，反應與語氣，取出每個抑揚頓挫用花瓣占卜：他喜歡我，他不喜歡我。
成功失敗各半，他認為自己的贏面比百分之五十多些。環並非討厭孤單，而是想他才打來的，不想一個人睡是藉口，是情話，等待有了音信，他的野獸正向他走來。可壯五又想，環是那種格外天真的人。電視台走廊上，他能當著前輩的面說：只要我知道你是跟我在一起，我就永遠不會離開你。這使壯五失去判斷基準，環對搭檔說的經常是情話，於是那些便都不是情話。花瓣重重疊疊一地，占卜沒有結果。
無論如何，環的深夜電話讓壯五多了一些希望，希望催化出慾望。獵人失去耐心，比過去更熱切地渴望他的獵物。相處變成一種折磨，尤其是吉他課。
彈壞曲子的環問：「為什麼雜音消不掉？」壯五答：「因為你的指尖太垂直，沒悶掉高音弦，跟下個低音混在一起。」環說：「我放平了啊。」壯五說：「不夠，要這樣。」他繞到環身後，一一調整手指位置，「用指腹側面按，當你彈二弦的時候，食指指尖輕觸剛才彈過的一弦上緣。」
「這樣？」
「再側一點，碰到上條弦。對，這裡。」
身體一前一後，合理地親密著。十個指頭逗留在琴把上，糾纏牽延。環看不見他的表情，不知道壯五的視線落在他頸頷，且不在乎他手指垂直與否，只想著他的下巴線條很美，他的喉結很好看，他的臉好近，回頭就能吻上。壯五很想知道環的嘴唇吻起來什麼感覺，他莫名覺得環或許會同意這個吻。
──那就親下去呀。
「小壯，右手可以刷了嗎？」環回頭。
壯五嚇出一身冷汗。「⋯⋯可以。」手好好搭著，距離都在。他沒做，環沒發現。「我去一下廁所。」他說。
燈光煞白，鏡子映出一張驚惶面孔。他扭開水龍頭，冷水潑臉，濕淋淋的表情。笨蛋，環怎麼可能同意？幸好藏住了，他什麼都不知道。壯五回到原位，抱起吉他示範，不敢再碰環的手。
慾望橫流，壯五隨時隨地可能告白，但還沒準備好承受告白的後果。萬一是他會錯意，萬一被拒絕，萬一在一起，萬一被拆散，萬一，萬一，占不盡的心思傾進了字裡行間。他在工作室寫電影歌詞，螢幕上怎麼看都是一首情歌。
染上臉頰的緋紅 與思念等深
我曾對鏡探問 那無數次出現於夢中的事物
指尖抓住的緣分之線
解了又結 層層纏繞
紅色是楓的代表色，鏡子是雲外鏡象徵。楓佳沈睡前，抓住雲外鏡掛在頸間的紅絲穗。漫長的，忘卻的思念。歌詞句句是角色，他寫得有理。心裡另一個聲音說，別鬧了，你這是公器私用。壯五反駁，我沒有。那聲音問，難道你填詞時，心中沒有一絲環的影子？壯五無話可說。
別想了。怎麼可能不想。刪掉重寫。寫不出別的了。腦袋亂哄哄，壯五把額頭碰在桌面，像按下靜音鍵，咚地一聲，有點痛。痛楚使他分神，忍不住又撞了一下，咚咚咚，上癮似地，用一種疼痛蓋過另一種疼痛。他沒發現門鈴響過，也沒發現環進門。
壯五一撞撞在環手心，茫然抬眼，「環？」
「怎麼了？為什麼撞頭？有沒有受傷？」環撩起他瀏海檢查。壯五扯了個謊：「雜誌上說，適當給予腦部刺激有助創作靈感。」環罵，「笨蛋，撞壞怎麼辦？你看，額頭都紅了，臉也好紅。發燒？感冒？要不要看醫生？」滿臉通紅的壯五只好繼續扯謊：「用腦過度，智慧熱。」環更擔心地問：「又卡稿？」
「⋯⋯普通。」謊言沒完沒了。
「該不會你平常都撞頭刺激靈感吧？」
「沒有。」這是實話。
環明顯不信。「你啊，以後沒靈感就撞我。」壯五懵懂，「撞你？」環伸出手掌，放在他額前，「手比較軟，不會受傷。」
夠了，不要讓我更喜歡你了。
「謝謝，不用，我好多了。」壯五說。
「沒關係，試試看嘛。」
環的笑容爽朗得好可惡。你知道我忍得很辛苦嗎？你知道再這樣靠近我會發生什麼事嗎？你知道我想跟你告白嗎？你知道以朋友為前提的打架歌被我寫成情歌了嗎？你知道我喜歡你嗎？
他什麼都不知道。算了。壯五放棄思考，額頭靠上去，放掉力氣，在被支撐的溫暖裡，覺得自己像一條掙不脫網的魚，越是想逃，越是深陷網羅。不甘心。乾脆發狠地撞，一路把他撞到沙發，推倒算了。
壯五說：「只怕你擋不住我。」
環說：「比力氣我可不會輸。」
壯五說：「你別後悔。」
他真的施了力，像要掙破網般，重重地撞，卻被環穩穩擋下。於是壯五使勁地，一下一下地撞，到最後連雙手都用上，抵著環，全身力量去推。推不開，環總是能接住。好生氣，好討厭，好喜歡他。
兩人鬥牛似地糾纏。壯五想，這就是現在的他們，不能前進或後退，就這麼僵持著，不知哪天到頭。他覺得自己悲慘，突然累了，鬆開手，說：「不跟你鬧了。」他沒想哭，但或許看起來像要哭的樣子。
環慌起來，「弄痛你了？」
壯五撥開他的手，「環贏了，我要給你獎勵。」
「什麼獎勵？」
「今天吉他課放假，讓你抱我，二選一。」壯五用一種空洞明亮的語氣，笑笑地說，說完等環吐槽。只要再接一句「開玩笑」或「騙你的」，苦難就結束了。
而下一秒，他被一個溫暖的懷抱緊緊擁住。
