前一篇：空咎人物漫談──紫西

失去邊界的貪婪罪孽：蛟＆紫西＆重

　　犯罪之人需要贖罪，但是什麼使人犯罪？《空咎》藉雲外鏡與紫西探討贖罪，繼而透過蛟與紫西、重的互動提出解答──人因貪心而犯罪。

　　很久以前，「在刀眾還沒被稱為刀眾的久遠年代，人類與妖怪曾經共同生活⋯⋯人、妖共處的日子甚至比人、妖分隔還長遠。（〈刀之書〉小說）」到了《空咎》故事中，燈影街妖怪與人類已異地而居，彼此互不往來。蒼曾對刀眾說明箇中因緣：

　　過去，人類依賴妖怪超自然的妖力生活。將妖怪奉為神明，有人利用巫女與其交流，也有人定下契約束
縛、驅使妖怪力量。因妖力而生的紛爭層出不窮，最後導致妖怪自行隱身於燈影街，並把他們進出人間的許可
權託付給人類管理。（〈刀之書〉小說）

　　擁有強大力量的妖怪因何願受人類管轄，小說解釋那正是妖怪超脫之處：

　　妖怪與人類的時間流逝感不同，妖怪有無限時間，對他們而言，昨天的事情跟百年前的事情沒有太大差
異。⋯⋯人生在世僅數十年壽命，即便壽限未到，也有可能因傷病而死亡。妖怪之所以放任刀眾作為，其實是
基於對人類這種虛幻短暫存在的悲哀。（〈妖之書〉小說）

　　事物因易毀而需要保護與修復，人會死，所以嚮往一個不會壞死的存在。在人類與妖怪共存的時代，蛟或紫西這類強大永恆生命宛如人類終極願望於地上具現，人們替自身願望之投射取了名字──神明。無病息災風調雨順國泰民安，所有會缺損失落的都來到神前祈求復原，使我完整一如祢的完整，人類說。無奈「就連真正的神，也無法持續回應人類所有的願望（第9話）」生命總是遺憾，遺憾使人貪心。劇中曾經和人類共存，並一度被尊為水神的蛟提及與人類相處經驗：

　　附近的人類給我食物，作為交換，我則實現他們的願望。當然，是在做得到的範圍內。⋯⋯修復斷橋、保
護村莊免於土石流侵襲等等⋯⋯做了這些事之後，不知不覺就（變成神了）。（〈妖之書〉小說）

　　述說這些經驗時，蛟總是特別強調「在做得到的範圍」這點。他提醒鬼火與鐮鼬：「你們兩個未來或許也會受到人類的請託。但是要記住，只做自己範圍內能做到的事，超過的話總有一天會為雙方帶來不幸。」（〈妖之書〉小說）

　　由於蛟的偉大力量，人類挑戰他，祈求他，種種為了突破自身侷限，在他身上追求更高遠目標的真摯模樣看在蛟眼中，「會令我忍不住想回應他們的期待」（第17話）。他並不討厭人類，甚至說過：「如果我在人間再待久一點，說不定也會走到跟紫西一樣的地步⋯⋯ 」（第22話）蛟能夠輕易實現人們心願，但他更明白人心不足的後果，付出越多要得越多，越是求不得越是苦苦追求。「超出自身能力的強大力量必然會招致毀滅，我已經見過無數人類走上這樣的末路。屆時，受到無以承受的罪孽折磨，陷入痛苦深淵的人，將會是你自己。」（第21話）

　　當想要超過需要即是貪婪，人類的慾望像永遠填不滿的海。妖怪生命似無底洞窟，虛無使他們深陷貪婪又理解貪婪，水神的賜予遂帶著一種過來人的清醒與同情。無限令人痛苦，因此蛟只承諾有限，「將人類給予我的東西，在我辦得到的範疇內回報他們。（第9話）」如潮水拍岸，蛟清楚自己該做什麼，岸礁平等而沉默地讓每個浪花因粉身而美麗，惡濤便不至於決堤。

　　水神紫西沒有蛟這般清醒，獸憑生著人類的心，守護人類是紫西割不斷的貪慾。他想回應人類對他的期待，拼命實現自己實現不了的心願，因此犯下滔天大罪。雲外鏡何嘗不是貪心之人，背起過於沈重的仇恨與使命，「深切願望化為詛咒纏繞自身」，他回應不了對自己的期待，逃避成為罪業，哀切的慾望使他陷罪更深。

空即是罪，罪即是空：重＆蛟＆英

　　與此相對的是刀眾重，他同樣因貪心負罪。貪圖妖怪的強大力量打算用真名束縛、使役蛟，更因此干擾了蛟、英對決：

　　我只是覺得如果能讓那麼強大的妖怪對我言聽計從，一定很愜意呀。我是那種只要新手機一出就會馬上買
到手的人。看到功能強的玩意兒，就會忍不住想要。（第19話）

　　以人類普遍道德標準而言，重侵害人身自由、破壞比賽公平性的舉動無疑是犯罪。但他與紫西、雲外鏡不同的是，重對自身作為毫無罪惡感，因此也不認為把快樂建築在他人痛苦之上是一種罪行：

　　罪孽啊？要是那玩意兒存在的話，我還真想親眼看看呢。再重的罪，只要能瞞天過海就稱不上是罪，只要
沒受到制裁，就不能說是罪。再說有沒有罪到底是由誰來決定？那種玩意兒，不過是依附時代與價值觀，隨時
都能翻轉，若你認為這世上真有所謂的罪孽，那只是你的一廂情願罷了。人在做，天在看？鬼扯，都是鬼扯，
鬼扯！在看的只有自己罷了，是否有罪也全決定在自己。只要自己不認為有罪，無論幹了什麼事，不管別人怎
麼責難，都跟狗屁沒兩樣。這下你懂了嗎？這世上根本不存在什麼罪孽。

　　重對罪惡的看法偏向唯心主義，認為客觀道德標準是社會建構下的產物，世間只有相對真理沒有絕對真理。是非善惡等價值判斷是人為的，沒有人類主觀意志的介入，價值就不存在，同樣的，依據特定時空環境人類集體價值觀所評定的「罪惡」也不存在。

　　雲外鏡跟紫西認為自己犯下罪行，儘管光陰將他們帶離「有罪」的時空環境，到達無罪責的遙遠將來，兩人仍深受內心罪惡感折磨。相反的，重所處的時間與社會價值未曾變動，在該行為仍被世間認定「有罪」時，他主動拋棄罪惡意識，認為自己「無罪」，主體意志批判、悖離普世道德而走向價值之虛無。

　　對此，蛟批評道：「若你絲毫感受不到罪惡感的話，你比起人類，可能更接近我們這一邊吧。」（第22話）這句話再次闡明重在《空咎》中所扮演的角色：「罪惡╱虛無」之對照組。雲外鏡與紫西活在半妖與獸憑的虛無時間裡，心靈卻因渴望贖罪而保留了生命目標；重身為人類，內心淪喪了人性價值，其行徑便與妖怪無異。「罪孽這東西既看不見，也不是由他人賦予的。在犯罪之人心中，它始初成形顯現。會感到罪惡感是人之性。」（第22話）因此，《空咎》的道德啟示同樣也是唯心論的，人與妖、獸間的界線並非由肉身存有或個體能力而定，萬象全憑一心，內心嚮往人道，則妖、獸亦是人；內心背離人道，則人亦是妖。

　　儘管《空咎》透過人與妖、獸之對照討論罪與贖罪，卻巧妙避開了人╱妖在道德上的二元對立。劇本不曾視妖怪貪求當下享樂、無情無罪的虛無生命為錯誤或墮落，也從未主張懷抱罪惡感，嚮往贖罪是人性光輝美善的表現。然而《空咎》談罪，自然免不了論及罪行的處理方式──審判與懲罰。數宗罪業中，雲外鏡與紫西是自罪自審自罰；妖怪無視罪與罰背後的是非公理，用伍番對決亂判路斬兇手，實際上也就等於放棄價值的不審不判。整個故事唯一一次明確的外部定罪與懲罰只發生在重身上。

　　然而，若仔細檢視重的惡行，路斬事件的受害者是妖怪，傷害不會受傷死亡的生命，人類律法難以替這種行為定罪。重的罪名某種意義上，和雲外鏡、紫西一樣被劇作家給架空了：

　　重：沒錯，為了達成這個目的，我哄騙部下製造路斬事件，把你從幻界給拖了出來。⋯⋯不過我倒沒想到
事情竟會進展得如此順利。真是天助我也啊。給了我伍番對決這個大好機會！我可得好好感謝烏天狗才行！畢
竟因為你參加了這次的對決，我才能順利奪去你的力量嘛⋯⋯？（第21話）

　　同時，設計誘出水神，「奪其力量，為我所用」的罪行最後並未得逞。重在《空咎》唯一造成的實質傷害只有英臉上誤傷的刀疤，受害者本人卻不認為那是罪過。第21、22話看似為非作歹的重，實際上什麼壞事也沒幹成。讓人們恨得牙癢癢的，是他卑劣的思想與品性：

　　唉呀，真可憐，整個人趴倒在地面上。不過啊⋯⋯哈哈。站在高處往下看人的臉，果然很愉快呢。平常盛
氣凌人的鬼隊長，在蛟面前也不過是隻螻蟻。看你那副站也站不穩的樣子⋯⋯噗！呼～⋯⋯！原來使役妖怪是
件這麼痛快的事⋯⋯！我都快上癮了！（重，第22話）

⋯⋯唔⋯⋯自以為是也該有個限度⋯⋯你的胡作非為，就由我來制裁。利用他人的力量，為自己取樂⋯⋯我要
徹底斬斷你那卑劣的品性！（英，第21話）

　　重自私貪婪，極端利己又缺乏同理心，和妖怪一樣活在當下，為達享樂目的不擇手段。更引人疑懼的是，重的行為背後毫無動機可言：

　　蛟：⋯⋯那麼，你費盡千方百計想令我為你所用，究竟是為了什麼？你有什麼必須達成的目的嗎？
 　 重：⋯⋯咦？沒有呀？我可沒有任何目的喔？（第21話）

　　《空咎》的虛無和罪惡是一個量度問題。在雲外鏡與紫西的故事中，過多時間導致空虛，超出限度的慾望造就貪婪，兩人為此飽受良心折磨。然而重是個「沒良心」的角色，他心中不存在度量道德的準繩，不存在動機，思想與行為因此失去界限。對群體而言，無法理解與規範的個體有破壞集體秩序的風險，往往被歸為罪惡一方。在重的劇情線中，「虛無」本身即是「罪惡」。

　　諷刺的是，重的罪孽到了燈影街上，反而受其虛無抵銷，成為體制外的烏有之罪。透過重的「虛無之罪」，劇本拋出另一個量度問題：應報。

　　「以牙還牙，以眼還眼」，一個人犯了多少錯，就該施以等量的懲罰，這是人類社會普遍的應報觀念。然而體制只能規訓行為，無法管束思想。若「罪行」未造成真正傷害，形同虛無的罪孽便難以量刑。劇本讓蛟、英兩名受害者親手懲罰重，但他們口中重那些「超出自身能力的強大力量必然會招致毀滅（蛟，第21話）」、「自以為是也該有個限度（英，第22話）」的罪孽都是心態上的，該如何懲罰一名不認為自己有罪的思想犯？

　　對此，身為水神的蛟提供宗教式的解決手段：

　　蛟：沒錯。你不是這麼說過嗎？如果罪孽真的存在，希望我們拿出來給你看看。雖然罪孽並沒有形體⋯⋯
但我至少還能藉由報應，讓你瞭解自己的罪孽有多麼深重。剛剛讓你千鈞一髮逃過了一劫。我的修行還不太夠
啊⋯⋯下次我可不能大意，得好好瞄準才行。好了，這次你有辦法躲過嗎？（第22話）

　　人類社會中無法可管的劣行，便訴諸更高層次的神明降下天罰，以報應之名使惡人遭受痛苦，進而體會自身罪孽深重。絕大多數宗教都具有的地獄觀，即源於這種把世間不公義交付給形而上界，盼正義在彼岸獲得聲張的應報思想。在無神論者眼中，地獄是信徒的精神勝利法。然而對於精神思想之邪惡，現世法律不足以制裁其罪時，也只有仰賴地獄、業報觀，心靈才能獲得平衡與安慰。

　　燈影街的水神打算讓重遭受天打雷劈，以「報應」為度量衡在虛無中建立秩序，讓重看清並償還罪孽。但是，蛟的轟天怒雷固然能破除「虛無導致的罪孽」，對於「虛無的罪孽」來說卻有裁罰過當之嫌。因此英在劇末對蛟說，把重降級為普通隊員的處置才「符合人類律法規範」（第24話）罪與罰之間的量度落差，劇情結構上不免給人雷聲大雨點小，倉促收尾之感。從虛無與罪惡兩大主題的辯證角度來看，卻是合理的安排。