前言
2019年11月，《IDOLiSH7》AGF＆一番賞企劃《妖万華鏡 空虚咎送り》（意譯：妖萬花筒 空虛贖罪）公開後，和幾位朋友討論劇情，認為故事結構與人物安排失衡，但利用燈影街特殊時空談論「空虛」與「罪惡」的主題概念很有趣。一時興起著手整理劇情，發現若以「罪」為主軸來看，劇本可以分成三條故事線：雲楓線、紫西線、重妖線。
雲楓線描述雲外鏡、橘楓佳跨越時空的仇家對決，談的是時間、意義之空虛與正視過去的贖罪。紫西線談的是貪婪所引發的空虛與肯定自我之贖罪。而重妖線為前二線的對照組，透過否定罪惡感探討虛無與罪孽之本質。
越是鑽研劇本，越覺得三條故事線談論的內容頗具深意。今年二月花了不少時間，原打算用雲外鏡、紫西、重、橘楓佳的人物分析，討論劇本內涵及其結構、角色安排問題。沒想到一發不可收拾，光是前三篇就將近兩萬字。後來因忙碌擱筆，找不到適合時機續寫發表，一直拖到十一月空咎復刻，心想不趁此時了結，這系列文章恐怕永無天日。儘管未能完成楓佳的漫談，還是決定先公開現有的篇章。
然而字數實在太多，寫作時又過度陷溺，唯恐閱讀困難，故將雲外鏡、紫西、重三篇漫談的重點整理如下，搭配劇情線圖表，最後再條列數項橘楓佳的角色分析說明劇情結構問題，希望能盡量簡潔明瞭的呈現我眼中的《空咎》世界。
虛無時間：燈影街上的三種光陰
《空咎》中的角色各自懷抱空虛與罪孽，造成他們空虛的主因是燈影街一成不變的漫長時間。因此要討論《空咎》角色情節，首先必須檢視其世界觀。為什麼要以不老不死的妖怪聚落為故事背景？為什麼要把角色分成「妖怪」、「獸憑」、「刀眾」三組？不同種族的時間感是否隱含劇情上的意義？
完整討論請看：空咎人物漫談──燈影街與妖怪
重點節錄： 《空咎》的時間是手段，加諸在妖怪、獸憑、人類身上，展現三種生命歷程。妖怪生來即被賦予永恆；獸憑半 人半獸，前身是人類，遭獸靈附身才被迫長生不死；刀眾則是有壽限的普通人類。劇情後半才揭曉真實身分的 雲外鏡是妖怪中的異數，他的狀況類似獸憑，被鏡妖延命成半人半妖的永生者。諸般經歷中，獸憑、半妖、刀 眾都（曾）是人類，只有妖怪從未受限於光陰。劇本讓雲外鏡、紫西、重三名體驗過人類時間的角色承受罪 孽，妖怪的永恆虛無則如一面明鏡，映照出人類以有限身受無限時間拉扯、習染下，各自曲折的人性樣貌。
漫漫長日中的空虛贖罪：半妖雲外鏡
半妖雲外鏡是被迫永恆的人類，身為乾家武士的罪過與悔恨在光陰中無盡延長，他卻不肯變成真正的妖怪來逃避自身罪孽。雲外鏡是孤獨的，半人半妖的他就像寓言裡那隻蝙蝠，想要贖罪卻無法贖罪，想要拋棄罪業又需要罪業，以逃亡姿態尷尬而長久地滯留於人、妖之間，兩邊都沒有他的容身之處。
雲外鏡是一個相當被動的角色。劇中，無論是過去的兩軍交鋒戰場或現在的影燈街，他面對問題的態度始終消極。幾百年來他鴕鳥般待在森林裡，把復仇等成一個空虛的口號，逃避使他痛苦，也帶給他安心感。然而，想逃罪卻逃回罪裡，薛西佛斯式的逃亡證明雲外鏡此生最大罪業就是逃避，真正能贖罪的方式不是手刃仇敵雪恨，祈求已死之人原諒，而是學會面對，修正那次恥辱的轉身，才能放下過去，讓自己原諒自己。
直到楓佳闖進燈影街，時刻纏繞乾忠鏡的罪惡感逼迫他採取行動。他不想復仇，但是找不到除了復仇以外的贖罪方式。然而他也意識到，這場造化弄人的邂逅是他此生距離贖罪最近的一次機會。兩人決鬥彷彿重現昔日乾、橘戰場光景，命運惡作劇般替他模擬好犯罪現場，這次，同樣處於被動的他，只要能主動面對敵人，正面迎擊，就能洗刷過去轉身逃跑的恥辱，證明怯懦軟弱的自我已經堅強起來。因此，他怕極了楓佳，但他的贖罪之路卻又不能沒有楓佳。
完整討論請看：空咎人物漫談──雲外鏡
重點節錄： 與被動的雲外鏡相反，楓佳手中萬花筒是開放視野的teleidoscope，可如望遠鏡般視物，物體影像透 過稜鏡折射出千變萬化色彩。楓佳透過萬花筒，主動尋找並凝視他所欲凝視的風景，視線連結了觀看者與被觀 看者，彼端是雲外鏡身影，在稜鏡曲折下顯得無比美麗。萬花筒以其隱喻成為雲外鏡罪咎之解方──鏡子並非 只能用來被動映照出萬物，更能主動改變觀看視角，使萬物繽紛絢爛。楓佳筆直熱切的凝望打破塵封之鏡，改 寫雲外鏡╱乾忠鏡命運，而萬花筒封存了那段凝望與凝望的意義。雲外鏡勢必會為了萬花筒化被動為主動，與 橘楓佳一決生死，正如同《空咎》主題曲〈カレイドスコープ〉歌詞所述：「若現在能聽到你宣告初始的話╱ 絕對 絕對 能將破曉前的謊言一揭而為╱千變萬化 美麗紛舞的萬花筒╱ 宛如訴說著兩人偶然的邂逅╱其實 命中註定」。
被遺忘的往日罪孽：獸憑紫西
若說雲外鏡是飽受漫長光陰之苦，用罪與贖罪緊守回憶來抵抗虛無，那麼紫西則是早已臣服於時間之刑傷，因遺忘而陷於虛無之人。紫西和雲外鏡都是永生負罪之人。但紫西比雲外鏡悲哀的是，光陰遺失了他的罪過，他有罪卻不知道自己所犯何罪，更無從贖起。他放棄對抗虛無，把時間視為對莫可名狀罪愆之懲罰，獨自隱居於幻界祠堂內，數百年、數千年，以無為抹消自身存在的意義。
與紫西相比，東、北斗、紗南這些獸憑還保有人類的時間感與記憶，儘管未來將面臨和紫西、妖怪相同的虛無處境，他們卻主動在虛無中創造價值，建立人際關係，藉由群體互動營造情感與回憶，彼此陪伴、支持，抵禦永恆時光的消磨。獸憑的友誼與積極態度改變了紫西，讓他有機會走出虛無，尋回自身價值。
然而光是靠獸憑單方面親近紫西，無法化解紫西的孤絕封閉。人與人的相處是一種雙向互動，紫西必須主動意識到自己是有價值的人，而他的所作所為對他人來說也同樣具有意義，才能建立起人際間的良性連結，幫助他真正走出內在之虛無。
獸憑的努力沒有白費，意外獲得的竹筒裡裝有神水，那是「在長遠、長遠的時間中，一直祭祀我（紫西）的人們所使用的水」，「因為看到這竹筒裡的水，（紫西）才決定離開那座祠堂」，獸憑「將這令人懷念的緣份帶到了我（紫西）的眼前」（第22話），讓他想起了自己在過去所犯下的罪，一個再溫柔悲傷不過的罪行。
完整討論請看：空咎人物漫談──紫西
重點節錄： 《空咎》賦予雲外鏡和紫西無限時間，取消了人類世界對罪惡的終極懲罰──死亡，把他們的漫長生命變 成一場罪惡與贖罪本質之辯證。對雲外鏡來說，活著就是罪孽。如果人死無法復生，生者唯一的解脫之道就是 放過自己。雲外鏡必須跨過心中的道德關卡，才能解放罪中的悲傷與仇恨，讓自身存有不再是一種罪惡。對紫 西而言，活著就是贖罪。如果人命無法償還，那麼紫西自囚到頭來也只是空虛的贖罪。劇本最後讓紫西重拾記 憶，並透過蒼家神社讓他和人類世界重新產生連結，意味著唯有正視並背負起罪孽，並將其轉換為對他人的正 向價值，有罪之身才能在贖罪過程中重新獲得生命意義。
空即是罪，罪即是空：刀眾重
本篇有兩大主題。首先承接紫西篇，說明罪孽源自於失控的慾望，亦即貪婪之心。第二部分則透過重的劇情線，談論在燈影街的特殊背景下，虛無本身因何是一種罪孽，而這項罪孽又如何被燈影街之虛無架空，成為虛無之罪。藉此延伸出量罪與應報的情節議題。
完整討論請看：空咎人物漫談──重與妖怪
重點節錄： 《空咎》的虛無和罪惡是一個量度問題。在雲外鏡與紫西的故事中，過多時間導致空虛，超出限度的慾望 造就貪婪，兩人為此飽受良心折磨。然而重是個「沒良心」的角色，他心中不存在度量道德的準繩，不存在動 機，思想與行為因此失去界限。對群體而言，無法理解與規範的個體有破壞集體秩序的風險，往往被歸為罪惡 一方。在重的劇情線中，「虛無」本身即是「罪惡」。
無罪的空虛主角：橘楓佳
雲外鏡、紫西、重三人罪過在虛無中交織出《空咎》故事，燈影街上的罪與罰於本劇主角──對雲外鏡懷有莫名狂熱的軍政府繼承人橘楓佳空降刀眾部隊，化名為楓那天揭開序幕。
如前所述，永生妖怪、獸憑欠缺主導劇情的行為動機。刀眾楓對雲外鏡的執念打破數千年如一日的沈悶，如一股活水注入燈影街，經虛無享樂主義推波助瀾形成五番對決框架，讓三條故事線攀附纏繞而上。然而，《空咎》主角橘楓佳身為故事重要引線，卻經常給人一種游於劇情之外的疏離感，是整部劇本最令人費解的角色。
雲楓線中，編劇把關子賣到最後一刻，前五章的刀眾楓看起來僅僅是個異常執著於雲外鏡的戰鬥狂。即便末章大篇幅解說雲楓夙世恩怨，觀眾還是無法徹底信服楓一看到雲外鏡，「就會不自覺的把手伸向刀，不可自拔的想要砍你（第23話）」的理由。
⋯⋯我渴望著不是你死就是我活的戰鬥。
⋯⋯這個身體裡流竄的血液如此對我低語著。你是我必須打倒的，宿命的對手。
⋯⋯還有武士之血。敵人的最後一點血脈逃走了，這回要確實的擒下他，我的血在騷動著。
⋯⋯終於和你重逢了。正道算什麼，承諾好的地位和國家也可以不要。我是為了這一刻而生的。現在，在此地，斬殺你！（第23話）
劇中透過雲外鏡回想交代乾、橘兩家世仇，對橘家先祖著墨甚少。僅憑楓寥寥幾句自述，很難說服觀眾武士之血因何會在數百年後的族裔身上騷動，到了拋棄國家地位也要跟雲外鏡性命相博的地步。外在行為與內部動機的敘事落差，導致橘楓佳變成一個「編劇說了算」的角色。前半劇情找不到明確人物動機線索，觀眾只能被動接受編劇在故事尾聲大量傾倒的片面之詞，在尚未完全消化理解的狀態下被迫相信宿命之神奇，承認雲楓相遇相殺的唯一解釋是命中注定。
命中注定很美，但交代不清的宿命說像一面沒擦乾淨的鏡子，怎麼照都是霧裡看花。將人物行動歸因於玄而又玄的宿命，這種抹煞角色功勞的作法讓觀眾無法心悅誠服地為故事感動。同時，牽強的動機也導致主角橘楓佳在雲楓線中更像是推動雲外鏡前進，幫助他獲得救贖的配角。
《空咎》透過虛無談罪，雲外鏡之贖罪不可避免成為雲楓線的主要情節目的。此外，雲外鏡在燈影街徬徨數百年，每段獨白都承載著前世今生的重量，使編劇能用為數不多（前五章還必須刻意隱晦吊觀眾胃口）的台詞撐起一個豐滿角色，寫盡他在漫長光陰中的愧悔與怯懦。
與之相比，刀眾楓初來乍到的新人身分是硬傷。無論燈影街或雲楓恩怨，橘楓佳知道的本來就比雲外鏡少。身為新進刀眾，楓在故事開頭必須肩負起導覽世界觀的使命，中段忙於營造懸念、執行錯認（萬花筒與神水掉包事件），推動情節過程不免犧牲角色刻畫。好不容易等到獨白機會，失憶的楓佳除了反覆陳述他對雲外鏡的異樣感受外，只剩一段壓抑的童年可說。
在名為《空咎》的故事中，橘楓佳是一名「空虛的」主角，他的身上只有空虛，沒有罪咎。人生被規定好的空虛，遺忘重要回憶的空虛。能填補生命空虛的事物遺落在燈影街上，想從虛無中尋找意義的心念擾亂虛無，如手握萬花筒的孩童，將幽閉於無盡黑暗中的罪孽翻轉成滿天星光。
有趣的是，另一名引發劇情衝突的角色也是「無罪之人」。缺乏罪惡感的重為了替無聊的刀眾生活找樂子，路斬事件意外演變為五番對決；楓受莫名意念驅使來到燈影街，透過五番對決找回人生意義。重和楓兩名刀眾分別從內、外破壞燈影街之虛無，證明有限生命成就自我的慾望是一切行為的原動力。同時，無罪短命的人類做為負罪長生的半妖、獸憑對照組，才能勾動後者心中失落已久的人慾，獲得贖罪與確認自我價值之動機。
有限╱無限、有罪╱無罪，角色各自背負的時間與罪業在燈影街上相互辯證，如萬花筒中不斷搖晃、碰撞的彩色花片，折射出千變萬化的生命景象。在這當中，橘楓佳身為主角，他的虛無不屬於燈影街，沒有需要償還的罪過。萬花筒內繽紛燦爛，持有者卻像個局外人，他轉動世界，不在乎周遭景象，眼中只有他想看的那一點。故事背景是不是燈影街無所謂，其他故事線的罪與罰與他無關，因為雲外鏡在燈影街，楓佳才成為刀眾，《空咎》中他唯一想做的事就是跟雲外鏡對決。
放眼全劇，橘楓佳已是一名疏離的主角，偏偏在他的故事主線中，做為無罪之人，楓佳必然是提供救贖的角色。儘管劇情同時處理了兩人各自的罪孽與虛無，但面對雲外鏡的百年孤寂，編劇不得不花更多篇幅描寫贖罪，壓縮楓佳的詮釋空間，導致他在雲楓線中看起來更像是配角而不是主角。
過於擁擠的萬花筒：故事結構分析
至此，《空咎》劇本最大問題浮上檯面：牽強失衡的故事結構。主角的內在動機不足以串連起三條故事線，支線各自為政，因外部事件（五番對決、神水萬花筒掉包）而非人物內心思想產生關聯。五番對決框架下，雲外鏡＆橘楓佳、紫西、重三組故事看似環環相扣，實際上一盤散沙。除了讓「虛無」與「罪孽」透過三線對照呈現意義以及製造十六名偶像出場機會外，不一定要把劇情安排在同一個時間點上。
從上表可知，第一章藉新人刀眾楓的燈影街巡禮說明世界觀與角色關係，第二章路斬事件引發五番對決，劇本用三分之一篇幅建立全劇框架後，中段第三、四章安排獸憑搶奪萬花筒使之與神水掉包，連結紫西線與重妖線，再透過萬花筒失效揭穿雲外鏡身分，讓紫西線與雲楓線情節產生些微連結。編劇刻意留下大量懸念，到最後兩章才一口氣解釋各支線因由，營造真相大白的劇情高潮。
從劇本結構來看，無論以五番對決為橫軸連結三條縱線情節，還是引導、衝突、高潮的三段式鋪敘皆中規中矩。問題在於支線內容龐大，每一條故事線都可以獨立成一部寓意深刻的動人劇本，彼此之間的連結點卻過於薄弱，獸憑搶萬花筒，萬花筒中途變成神水，處處可見刻意安排的痕跡。
此外，三線情節分頭進行，雲楓線看似主軸，卻因角色行動過於封閉（橘楓佳眼中只有雲外鏡，雲外鏡除了楓佳以外不跟其他人來往）不具備帶領其他支線前進的能量。乍看之下，雲楓線跟重妖線和五番對決綁在一起，紫西線牽涉不深。然而劇情最後，紫西、重妖線因「水神」這個共通關鍵點得以整合，雲楓線反倒自成系統，五番對決的最後一戰，編劇用整整兩話處理兩人恩怨，劇情內容和紫西、重妖線毫無關聯。每條支線都是重點，使得情節難以聚焦，編劇上容易顧此失彼，甚至為了在篇幅內說完故事而倉促魯莽地帶過某些橋段（例如蛟的真名），導致觀眾心生不滿。
最尷尬的莫過於掛名《空咎》主角的橘楓佳。三線並立的劇情結構中，主角所在的故事線並非主線，就連橘楓佳的主場雲楓線內，他也不算是真正的主角。編劇把楓佳塑造成擁有異常執著的戰鬥狂，才有辦法拉著消極退縮的雲外鏡推動情節，卻因此忽略角色其他面向，使楓佳的形象略顯刻板、單薄。不禁讓人懷疑逢坂壯五是否欠編劇會錢，《星巡》從頭睡到尾，好不容易當了《空咎》主角，角色刻畫上卻又不盡人意，建議小鳥遊事務所下次接戲之前多挑一下劇本。
總體而言，《空咎》想談的主題很深刻，能說的篇幅卻太少。五番對決的故事框架或許是編劇所能想到的最佳收納法，燈影街虛無主義背景下，五番對決也確實是合理的劇情走向。然而狹小的空間塞進三種罪與罰過於擁擠，紫西的贖罪、雲楓恩怨、重的無罪論，每個故事分開看都是一捧美麗花片，全部塞進萬花筒中，反成為難以轉動的失衡風景。
