2020雙子生日賀文──天際線=地平線

※本文為2020雙子生日賀文(天視角)

天與陸是雙胞胎。他們共享一個子宮,卻未共享相同的時間。自出生起,時間必然地切分了他們的命運,為他們排序,以病與不病,動與靜,天真與世故。十三歲那年,九条天用他的世故保有了七瀨陸的天真,讓他的雙生兄弟在整個家族隱匿的虧欠裡活成了一個無悔的人。對於這件事情,九条天不曾後悔,或者,不願後悔。

  他在隔海的異鄉受訓四年,十六歲回到日本成為偶像,十八歲他的團體大紅大紫,全日本都知道螢光幕上的他過得怎樣,九条天卻不知道那個住在東京某戶民宅裡,和他同樣十八歲的紅頭髮男孩過得好不好。他還每晚咳嗽嗎?當他氣喘發作時,有人握著他的手,提供柔軟的肚子給他依靠嗎?他的家人都好嗎?九条天已無權過問別人家的快樂,只偶爾在內心想像雙生兄弟長大的樣子。他們的外貌是那麼不同,即使對鏡,九条天也看不見七瀨陸。

  養父九条鷹匡從未告訴他七瀨家的消息。沒有消息就是好消息,六年來他總是這麼想。他希望陸看見病床窗戶以外的風景,希望他好好上學,交到朋友,希望有人能填補他所留下的空白,如此九条天便可以在每次回想起六年前決絕的一刻時,堅定地對自己說,我不後悔,我不寂寞。

  天是一個自信的人,以為六年打造出來的鐵石心腸,沒什麼動搖得了。他沒有料到,當他看見十八歲的雙生兄弟在風雨交加的大馬路旁,用和自己相仿的嗓音站在七人團體中間高歌,那瞬間情緒淹沒他,他分辨不出裡頭哪些是欣慰是安心是擔心是感慨是嫉妒。過去九条天對自己說的話湧回耳邊,像是咆哮。我不寂寞,我不寂寞。他想摀起耳朵。我好寂寞。天對身旁的樂說,倒帶回剛才的畫面,樂說你傻了,那是直播,沒法重來的。

沒辦法重來的。時間切分了他們的命運。TRIGGER主唱九条天再次見到他的雙生兄弟,印象中體弱多病,離不開自己的弟弟已經有了新身分,IDOLiSH7主唱七瀨陸。陸身邊多了六名夥伴,當中並沒有天。天與陸本是不相接的兩處,他生下來就該懂的,事到如今還不甘心,他笑自己,也怨自己。九条天花費許多時間調適心情,樂和龍幫了他,三人從谷底一步一步往上爬的路上,某些事情換了視角就換了座標,包括他自己的位置以及陸的位置。儘管出於一種天生的競爭本能,九条天仍看和泉一織不順眼,但如今他已經能夠面帶微笑,看陸在RabbiTube鏡頭前漫無邊際聊著IDOLiSH7成員的宿舍生活小故事,而不在乎那個上節目前對陸耳提面命「你很容易偏題,要特別小心」的人不是自己。

RabbiTube錄影結束後幾天,為了慶祝生日,龍與樂帶他到海邊烤肉。兩個大男人一勁地往他盤裡堆烤好的海鮮肉類蔬菜。真是的,怎麼能讓人把自己寵上天。他用聽不出是撒嬌的口吻制止他們,三個人在一段靦腆的沉默後合作烤肉,並約定好下一次的出遊。

恰巧的是,陸與IDOLiSH7成員也選在同一天到同一個地點露營慶生。營地遼闊,TRIGGER在烤肉區,IDOLiSH7在露營區,兩團雖然沒有見面, 一對雙胞胎主唱卻都知道對方的慶生內容。天把三人烤出來的肉拍照上傳到RabbitChat給陸看,陸那邊也傳來他和六彌凪、和泉一織的露營料理比賽成果。樂湊近看到和泉一織做的俄羅斯酸奶油燉牛肉,嘿了一聲說這他也會,天回嘴說這有什麼好得意的,我也會。來比賽啊。好啊誰怕你。不用等下次,現在就來比啊。兩個人鼻子貼鼻子,大眼瞪小眼,簡直要槓上。龍連忙拉開兩人,好了好了,我們的帆立貝加上奶油醬油最好吃,你們再不來吃就要冷掉了。姉鷺一聲令下,逼天交出六彌凪的三明治料理照片,樂與天一觸即發的料理爭霸戰才不甘不願地散了。

烤肉接近尾聲,九条天站在海濱的野營地,迎風眺望遠方海面。心想地球是圓的,眼睛所見最初最遠的那道風景上,天與陸緊緊相連。就像他們還在母親子宮時那樣,兩副小身軀在羊水裡相擁成一條依偎的弧線。夢想與命運並不拆散他們,失落的時間也不。

  陸不斷傳那頭的慶生蠢照過來,RabbitChat提示跳個不停,換成是別的網路社群軟體,他早就用分身帳號一張又一張的按滿愛心。在這種一對一的私訊視窗裡,天畢竟要有做哥哥的樣子。他發了一個瞪眼布丁貼圖打斷陸的照片連發,留言要陸別玩太瘋,傍晚風大,小心受涼。陸說知道,一織有提醒他要多穿衣服,保護氣管。天說就怕你把和泉一織說的話當耳邊風。此時訊息框跳出一串不像陸的敬語,你怎麼曉得七瀨總是不聽話。天知道是和泉一織拿了陸的手機,立即回道,我是他哥我當然知道。和泉一織回了一句長久以來您辛苦了,天回他一句彼此彼此,對話間竟有些惺惺相惜的味道。

陸好不容易奪回手機,一通視訊打來大聲抱怨,你們什麼意思,不要老是把我當小孩。視訊電話兩頭的監護人聞言異口同聲,你本來就是小孩。這就是他與和泉一織之間取得的最大共識,他們基於這個共識,建立起一種帶較勁意味的,亦敵亦友的合作關係。陸現在被照顧得很好,有自己的夢想,健健康康站在舞台上唱歌,而九条天依舊是七瀨陸改不了口的天哥。六年來他每天盼望的不就是這麼回事?

陸在螢幕那頭跟和泉一織吵架,揮手蹦跳像小猴子似的,隨後氣呼呼地轉過頭對著手機說,天哥,你跟一織說,我小時候才沒有露肚子睡覺,天哥都幫我蓋好好的。天看他那副委屈的神情,想起錄影時陸在鏡頭前,明明坐著錄影,上半身卻晃得人眼花撩亂,沒片刻安靜。陸就是這樣,從以前到現在都沒變過。時間切分了雙胞胎的命運,然而只要陸一句話,一個表情,橫亙在他們之間的姓氏就失去意義。九条天不是九条天,七瀬陸也不是七瀬陸,螢幕兩端只有天與陸,兩個不相接的點在視訊前相連,像遠方大海邊緣鋪著紅霞的天際線。

他問陸,你今天過得快樂嗎?沒頭沒腦的一問,陸的眼神亮了起來,用力點頭,今天很快樂,天哥呢。天繼續問,那明天呢,明天也快樂嗎?陸說,明天也會快樂!你怎麼知道呢,天問。陸回答,因為天哥說過,你就是笑容的理由啊,只要天哥跟大家都在,不快樂的明天也可以讓它快樂。天失笑出聲,那為了守護陸的明天,我的明天也要快樂起來才行。龍跟樂在營地那頭向天揮手,該回家了。天對陸說,我要回去了,你早點休息。嗯,天哥也是。掛斷視訊前,天想起一句重要的話,舉起手機說,陸,生日快樂。那一頭陸笑得好開心,他也大聲的說,天哥,生日快樂!

發表迴響